Preâmbulo

Nos difíceis tempos que são os de hoje, em que o desenvolvimento tecnológico tem aberto possibilidades não antes suspeitadas, torna-se mais do que nunca necessária uma pedagogia dos valores assente em bases sólidas, que oriente os mais jovens no sentido da tolerância, da generosidade e no respeito pela diferença, tão pouco tida em conta nesta época de fundamentalismos, de guerras onde não existem vencedores, e em que a mais pesada factura é sempre paga pelas crianças.

Por outro lado, de par com a devastação causada por tantos conflitos armados, surge, como inevitável, um cortejo de imagens televisivas diariamente enviado para as casas dos telespectadores, numa dessensibilizante rotina da exploração da dor humana e da destruição, que atrai a curiosidade de quem vê, mas que não esclarece nem convida a reflectir.

Transformadas as imagens de violência, reais e ficcionadas, em objecto de consumo e fonte de entretenimento, não é de surpreender que se tenha vindo a assistir, de forma generalizada, a um aumento da incidência de crimes violentos na sociedade cada vez mais laxista e permissiva que é a sociedade portuguesa, em que reinam a impunidade e a hipocrisia, em que o respeito pelos princípios morais é confundido com moralismo retrógrado, e em que a mediocridade e a grosseria se têm transformado em modelos de comportamento, sobretudo para os mais jovens.

Pretende-se, com esta antologia, proporcionar a quem a ler momentos de reflexão sobre o tema da violência, abrindo ao mesmo tempo alguns caminhos possíveis para uma paz assente no diálogo, na partilha e na compreensão, na capacidade de ouvir o que o outro tem para dizer, e na consciência de que a maldade que tendemos a ver nesse outro é, tantas vezes também, um reflexo da nossa própria maldade.

Caminhos para a Paz PDF

Caso queira fazer algum comentário aos textos que leu, escrever sobre estes temas, a deixar alguma reflexão… Escreva!

Guardavida era um país onde outrora as pessoas tinham gostado de viver. Tanto o clima como a geografia pitoresca, bem como a boa disposição dos seus habitantes, tinham lá atraído, fosse Verão ou Inverno, muitos viajantes provenientes de todos os países. Mas, não se sabe bem porquê – tendo sido a inveja, sem dúvida, uma das razões – Guardavida conheceu em poucos meses uma das piores catástrofes que um país pode sofrer: os homens tornaram-se inimigos uns dos outros!

O pequeno reino de Guardavida foi, primeiro, saqueado e destruído por duas potências rivais, que o disputaram entre si. Conheceu, seguidamente, uma horrível guerra civil, que acabou por arruinar tudo o que restara do conflito anterior. Depois do ódio e da miséria terem cumprido o seu papel, os habitantes mergulharam num profundo desespero. O rei perdera a esposa e três filhos nos conflitos, e decretou luto nacional por tempo indeterminado.

Que turista quereria agora visitar as cidades arrasadas, os campos devastados e as estâncias balneares destruídas? Quem poderia rir ou divertir-se com uma população de refugiados, desencantados e resignados, que se havia até esquecido de que a felicidade existia?

Acontece que, uma noite, uma sentinela encarregada de vigiar as praias orientais de Guardavida se apercebeu de uma sombra estranha no declive de uma duna. De arma na mão, aproximou-se, sem fazer barulho, e ficou estupefacta com o que viu.

Deitado na cratera que uma bomba deixara na areia, estava um menino vestido de farrapos. O soldado rastejou até ao local e viu, apesar da escuridão, que a criança estava viva. De mãos atrás da nuca, com os joelhos flectidos, o menino sorria ao contemplar o enorme céu negro, no qual despontavam um crescente de lua e as primeiras estrelas.

O guarda observou a cara do menino durante um longo minuto e, depois, com a rapidez de um relâmpago, saltou para junto dele, apontando-lhe a arma.

— Alto lá! — gritou a sombra debruçada sobre a criança que, entretanto, se pusera de joelhos, com o coração a bater fortemente.

— Alto lá! — gritou de novo o soldado, como se o menino fosse fugir. — Põe-te de pé, seu malandro! Há mais de um minuto que te vejo a sorrir!

— Eu… eu não estava a fazer nada de mal — balbuciou a criança.

— Toca a andar! Não passas de um pequeno verme sorridente! — gritou o soldado, batendo-lhe com o bastão nas costas.

— Não… não sou um inimigo, não sou um estrangeiro — tentava explicar a criança, que caminhava agora rapidamente, com as mãos no ar.

— De Guardavida não és, porque sorris de noite, às escondidas. És um malandro que não respeita o nosso luto nacional, um foragido que troça da nossa mágoa e dos nossos mortos!

— Mas… mas… eu estava a sorrir sem me dar conta — dizia o menino, já sem fôlego. — Sorria por causa do primeiro crescente de lua: os meus lábios imitaram a sua forma. Sorria porque a areia está morna e a noite é suave…

— Como? Morreram milhares de Guardavianos nestas praias, a defender a sua pátria. Estas dunas, crivadas de bombas, de balas e de granadas, ficaram juncadas de cadáveres!

E o soldado bateu com força na cabeça do menino, que caiu por terra. Mas em breve se levantava, segurando um punhado de areia na mão.

— Veja, veja como esta areia é morna e suave e…

Quando o soldado se preparava para bater de novo na criança, ela atirou-‑lhe a areia aos olhos e desatou a fugir.

O menino correu pela noite dentro até ao alvorecer. Embora estivesse há muito fora do alcance do soldado, sentia-se inquieto. Resolveu refugiar-se durante o dia numa pequena floresta de bétulas prateadas, e voltar à estrada ao anoitecer.

Começou a avançar pela floresta dentro, guiado pelo murmúrio da água que deslizava sobre os seixos. Acabou por se sentar na margem de um pequeno riacho que se divertia a serpentear por entre os salgueiros. A luz desta manhã de Abril penetrava através das folhas cor de amêndoa e fazia brilhar os troncos das bétulas. Milhares de estrelas reluziam na superfície da água.

A criança, que, em silêncio, desfrutava do espectáculo sempre novo da água, do ar e da luz, maravilhou-se com o aparecimento fulgurante de um guarda-rios. Era como se quatro anos de guerra tivessem poupado este pequeno paraíso no coração de Guardavida. Como se as andorinhas, os tentilhões e os chapins, que chilreavam e saltitavam, nunca tivessem ouvido o troar dos canhões, o zunir das balas, o estertor dos moribundos e as queixas dos sobreviventes. Aqui, a água que brotava de uma nascente pura e corria sobre os seixos continuava a ignorar a cor do sangue.

A criança, exausta, deitou-se no musgo e acabou por adormecer, embalada pelo canto dos pássaros. Enquanto dormia, sorria para os anjos do céu azul.

Desta vez, não foi uma sentinela mas uma patrulha inteira que o acordou, em sobressalto. Através do sol ofuscante do meio-dia, a criança conseguiu distinguir seis rostos ameaçadores debruçados sobre ela.

Momentos depois, de mãos atadas e boca amordaçada, o menino foi conduzido à cidade mais próxima e atirado para um calabouço sombrio.

Passaram-se dois dias e duas noites intermináveis, durante os quais, a criança, cheia de fome e com o corpo pisado, só não sucumbiu ao desespero porque pôde respirar o cheiro de uma glicínia, que se estendia pela parede exterior da prisão.

Na manhã do terceiro dia de prisão, trouxeram-lhe finalmente um pouco de pão e água, e fizeram-no comparecer, em seguida, perante os juízes. Numa sala enorme, com paredes de pedra, três homens com vestes compridas debruadas a arminho branco estavam diante dele, enquanto uma multidão cinzenta e agitada murmurava nas suas costas.

— Estrangeiro! — começou um dos juízes. — É acusado de ter entrado ilicitamente no nosso país, de ter agredido um dos nossos guardas fronteiriços e, sobretudo, de ter desrespeitado, por duas vezes, o luto nacional decretado pelo nosso soberano, mostrando assim o seu desprezo pela dor e mágoa dos nossos concidadãos. É uma ameaça à paz do nosso reino e incorre na pena capital, reservada aos traidores da pátria. Reconhece todos estes factos?

— Mas — respondeu a criança — eu nasci em Guardavida, há dez anos, mais ou menos, e…

— Admito que pareces conhecer a nossa língua — interrompeu o segundo juiz, sentado à direita do primeiro. — Mas quem pode provar que és um Guardaviano, se não encontramos nenhum documento de identificação na tua roupa esfarrapada?

— Todos os meus haveres foram-me roubados há dias, enquanto dormia ao relento. Os meus pais deviam ter o que procurais, mas foram mortos num bombardeamento há três meses.

— Mentes! — interrompeu secamente o terceiro juiz. — Se os teus pais tivessem morrido num bombardeamento, não sorririas durante o sono.

A multidão soltou uma exclamação de espanto.

— Mas eu senti uma grande dor quando os meus pais foram mortos, e continuo a sentir uma pena imensa. Às vezes, choro sozinho, com o estômago contraído, e cerro os punhos para não gritar…

— Quando tentaram prender-te na costa oriental, a sentinela assegura que sorrias sozinho e que troçavas da morte recente dos teus pais!

— É que, quando penso nos passeios que dei com o meu pai, quando me lembro das suas brincadeiras, quando revejo os olhos da minha mãe e me dou conta do tesouro que eram os beijos que me dava antes de dormir, o meu rosto ilumina-se de felicidade.

— Não negas, então, que és incapaz de respeitar o nosso luto. Seis testemunhas ajuramentadas viram-te sorrir para os anjos, no dia a seguir ao teu primeiro delito!

— Estava contente — disse a criança — por ouvir os pássaros cantar e o rio murmurar por entre os seixos. A descoberta dos primeiros lírios de água, o perfume de uma flor selvagem, aqueciam o meu coração. Às vezes, esqueço-me da minha tristeza quando vejo o sol brilhar na água ou brincar com as nuvens. Gosto de ver o vento acariciar as ervas ou dançar nos ramos dos salgueiros…

Um longo murmúrio elevava-se agora da multidão, como se as suas palavras tivessem despertado nas pessoas surpresa, consternação e cólera.

— Basta! — disse o primeiro juiz, batendo com o martelo na secretária. — Esta criança clandestina que reconhece os seus crimes perturba a ordem pública. Condenamo-la à forca, como fazemos a todos os traidores de Guardavida!

Segundo os costumes de Guardavida, todos os condenados à morte eram conduzidos diante do soberano, na véspera da execução, a fim de beneficiarem, eventualmentee, de um perdão real. Infelizmente para o menino, o rei, depois que perdera a família, nunca mais acordara um perdão a nenhum acusado. Era como se a dor tivesse destruído nele, para sempre, qualquer sentimento de compaixão. Se ainda aceitava participar nesta cerimónia macabra, era mais para respeitar um costume instituído pelos seus antepassados do que para salvar a vida de algum miserável.

De facto, quando o rei se dignava olhar para alguns dos condenados, via sobretudo neles os assassinos da sua família. Se pudesse, em vez de lhes conceder algum perdão, ele mesmo lhes cortaria o pescoço.

Foi pois com uma esperança assaz diminuta que a criança foi conduzida diante dele, acompanhada por uma dúzia de prisioneiros.

Sentado numa grande sala do palácio, num trono de ébano, o rei estava absorto nos seus pensamentos sombrios.

A sua única filha ainda viva estava sentada a seu lado e acariciava os cabelos dourados de uma boneca de porcelana.

Quando os condenados entraram e foram conduzidos até ele, o rei levantou os olhos, e o seu rosto imóvel foi-os olhando, um a um, sem trair a menor emoção. Era como se os olhasse sem os ver.

De repente, ao pousar o olhar sobre o menino, o seu corpo ficou hirto, soltou um grito de cólera e os seus olhos revelaram um furor terrível.

— Insolente! Traidor! Anarquista! Como ousas, diante de mim, desprezar as minhas leis, violar o nosso luto e profanar a memória da minha própria família?

— Perdoai-me, Senhor, perdoai-me. Não queria ofender-vos nem faltar-‑vos ao respeito, mas a vossa filha…

— Como te atreves? — espumava o rei.

— A vossa filha tinha um ar e uns olhos tão tristes, que não pude evitar sorrir-lhe quando os nossos olhares se cruzaram… É mais forte do que eu, vem-‑me do mais profundo da alma e…

Mas o rei deixara de o ouvir. Observava, maravilhado, a filha, o seu único descendente vivo, a sua única consolação, uma prisioneira da tristeza há já tanto tempo. A filha sorria para a cri ança que ia morrer.

Passou-se uma eternidade, e todos, guardas, senhores e condenados, ficaram suspensos da reacção do rei.

O que viram então foi um autêntico milagre!

O rei, desarmado, estupefacto e hipnotizado, não conseguia desviar o olhar do rosto da filha. Pouco a pouco, começaram a ver os seus lábios a tremer e uma lágrima a correr do seu olho direito. Sorriu, emocionado, para a princesa.

Um murmúrio percorreu a assembleia, e logo uma alegria muda tomou o lugar do mais profundo desespero. Um sorriso partilhado e tranquilo emergiu da dor e das mágoas e contagiou todos quantos estavam presentes na sala.

Epílogo

O fim do luto nacional foi decretado naquela mesma noite; os treze condenados à morte, entre os quais a criança, foram agraciados e soltos.

A história não diz o que aconteceu ao rei, à princesa e ao menino. Sabe-se apenas que Guardavida se tornou de novo um país hospitaleiro e acolhedor, onde dá gosto viver. Sabemos também que não há dor nem desgosto tão intensos e violentos que não possam vir a ser consolados, que não possam ser redimidos pela vida sempre nova e apaixonante que nos espera.

Jean-Hugues Malineau

Preâmbulo

Nos difíceis tempos que são os de hoje, em que o desenvolvimento tecnológico tem aberto possibilidades não antes suspeitadas, torna-se mais do que nunca necessária uma pedagogia dos valores assente em bases sólidas, que oriente os mais jovens no sentido da tolerância, da generosidade e no respeito pela diferença, tão pouco tida em conta nesta época de fundamentalismos, de guerras onde não existem vencedores, e em que a mais pesada factura é sempre paga pelas crianças.

Por outro lado, de par com a devastação causada por tantos conflitos armados, surge, como inevitável, um cortejo de imagens televisivas diariamente enviado para as casas dos telespectadores, numa dessensibilizante rotina da exploração da dor humana e da destruição, que atrai a curiosidade de quem vê, mas que não esclarece nem convida a reflectir.

Transformadas as imagens de violência, reais e ficcionadas, em objecto de consumo e fonte de entretenimento, não é de surpreender que se tenha vindo a assistir, de forma generalizada, a um aumento da incidência de crimes violentos na sociedade cada vez mais laxista e permissiva que é a sociedade portuguesa, em que reinam a impunidade e a hipocrisia, em que o respeito pelos princípios morais é confundido com moralismo retrógrado, e em que a mediocridade e a grosseria se têm transformado em modelos de comportamento, sobretudo para os mais jovens.

Pretende-se, com esta antologia, proporcionar a quem a ler momentos de reflexão sobre o tema da violência, abrindo ao mesmo tempo alguns caminhos possíveis para uma paz assente no diálogo, na partilha e na compreensão, na capacidade de ouvir o que o outro tem para dizer, e na consciência de que a maldade que tendemos a ver nesse outro é, tantas vezes também, um reflexo da nossa própria maldade.

Caminhos para a Paz completo em PDF:caminhos-para-a-paz.pdf

Caso queira fazer algum comentário aos textos que leu, caso queira escrever sobre estes temas, caso queira deixar alguma reflexão… Escreva!

Há um fogo enorme no jardim da guerra
E os homens semeiam agulhas na terra
Os homens passeiam co’os pés no carvão
que os deuses acendem luzindo um tição

P’ra apagar o fogo vêm embaixadores
trazendo no peito água e extintores
Extinguem as vidas dos que caem na rede
e dão água aos mortos que já não têm sede

Ao circo da guerra chegam piromagos
abrem grande a boca quando são bem pagos
Soltam labaredas pela boca cariada
fogo que não arde nem queima nem nada

Senhores importantes fazem piqueniques
churrascam o frango no ardor dos despiques
Engolem sangria dos sangues fanados
e enxugam os beiços na pele dos queimados

É guerra de trapos, do pulmão que cessa
do óleo cansado que arde depressa
Os homens maciços cavam-se por dentro
e o fogo penetra, vai direito ao centro.

Sérgio Godinho

Manuela Fonseca e outros (org.)

Lá longe, a paz

Porto, Edições Afrontamento, 2001

Jorge de Sena

José Fanha (org.)

De palavra em punho

Porto, Campo das Letras, 2004

O soldado marchava de cá para lá, de lá para cá, na rua sem mais ninguém, diante da porta aberta do quartel. De farda especial e capacete, com a mão direita no punho da espingarda automática encostada ao braço, marchava vinte passos para lá; então parava, batendo com as botas no chão, para fazer meia-volta; e depois marchava vinte passos para cá, para fazer outra meia-volta e continuar a andar os mesmos vinte passos.

Estava de sentinela. De guarda ao quartel, era sua obrigação ver muito bem a entrada e a saída de militares e atender alguma pessoa estranha que por ali aparecesse.

Chegara no seu posto meia-hora antes, ainda quase de noite. Como então havia nevoeiro e muito frio, marchara muitas vezes de cá para lá, de lá para cá, batendo com as botas no chão, com muita força, para se aquecer. E, de vez em quando, metera-se dentro da guarita, aquela casota de madeira de onde, mais abrigado, podia continuar a ver tudo o que perto dele acontecesse. Dentro de nevoeiro, parado ou só podendo andar os tais vinte passos, o soldado fazia lembrar um peixe num aquário.

Agora lá andava ele, de um lado para o outro, diante da porta aberta do quartel, onde ninguém entrava e de onde ninguém saía. A rua estava deserta. Nem sequer o Sol, que decerto já tinha nascido, conseguira furar o nevoeiro que toda a noite tinha sido uma manta a embrulhar a cidade. Agora era como um lençol quase transparente, esburacado, mas ainda mal deixava ver muitas casas, algumas árvores e mesmo parte daquela rua.

Ora, a certa altura, o soldado ouviu um leve rumor e viu um pequeno vulto que se aproximava. Logo interrompeu a sua marcha, mesmo junto da guarita, e, com muita atenção, ficou a olhar e foi como se, de repente, a manhã tivesse finalmente começado a descer a larga rua do quartel. Uma menina de bibe branco, boina e sandálias vermelhas, com uma malinha às costas, vinha andando na direcção dele, pulando às vezes, às vezes parando; e, batendo as asas em volta dela, um pombo cinzento rosado, da cor da madrugada, vinha voando com a menina. Mas ela, após três ou quatro passos, parava: e o pombo, então, procurava-lhe as mãos, como se quisesse beijá-las. Assim de longe, lembrava uma borboleta a querer poisar numa flor que tivesse começado a andar.

O soldado estacara junto da guarita, imóvel, em posição de descanso, com as pernas afastadas, as mãos cruzadas à sua frente, a segurar o punho da espingarda automática que parecia agora adormecida ao colo dele.

Com a menina e o pombo já mais perto, percebia melhor o que estava acontecendo. A pequenita trazia nas mãos um cartucho, donde tirava bagos de milho que o pombo lhe ia comendo na palma da mão. E, de súbito, veio correndo até junto do soldado e parou diante dele, com a ave empoleirada num dos ombros. Então disse:

— Bom dia!

Antes de responder, ele descruzou as mãos e ficou com a direita caída a segurar a arma ao longo do braço, e a esquerda muito esticada junto à coxa, ao mesmo tempo que unia os calcanhares, com um grande estalo das botas. Estava em sentido. E ia falar, quando o pombo começou a esvoaçar e a menina a rir.

Devia ter uns sete ou oito anos, muito pequeninos e alegres. Alguns caracóis de cabelo negro escapavam-se da boina vermelha, sobre uns grandes e lindos olhos verdes, num rosto de ar travesso, com um sinalzinho preto à esquerda do nariz arrebitado. E toda ela, desde a boina à boca, ria.

— É por mim que fazes isso? — perguntou, com o pombo empoleirado no outro ombro.

— Uma sentinela deve pôr-se em sentido quando fala com um civil — respondeu o soldado.

— Ai, eu sou um civil — exclamou ela, ainda a rir. — Pois não vês que sou uma menina?

— Bem vejo que é uma menina. Deseja alguma coisa?

— Sim. Quero saber se viste passar o meu avô.

— O seu avô? Não, não vi. Desde que aqui estou, ninguém entrou nem saiu. E há quase meia hora que ninguém passa por esta rua.

— Então, não viste o meu avô? — murmurou a pequenita, muito desgostosa.

E, enquanto tirava do cartucho um bago de milho para o pombo, lamentou-‑se:

— Sem o meu avô não sei como hei-de resolver o meu problema. Tu é que talvez possas ajudar-me…

— A menina precisa de ajuda?

Ela fez uma careta de impaciência:

— Ai, não faças tanta cerimónia! Porque é que continuas em sentido e a tratar-me por menina? Olha, eu sou a Renata. E esta é a Rita, acrescentou, dando à pomba outro bago de milho. E tu?

— Eu sou o 154.

— O 154? Ora! Trata-me por tu e diz-me o teu nome.

— Ernesto. Na tropa sou o 154, mas chamo-me Ernesto. Mas como é que a menina…

— Como é que tu…

— Está bem! Como é que tu sabes que é uma pomba?

— Como é que eu sei! — exclamou a pequenita, abanando a cabeça. — Sei porque sou muito amiga dela, porque fui eu que lhe pus o nome de Rita, porque é minha vizinha e porque anda a chocar uns ovos que eu quase a vi pôr. E esse é que é o problema!

— Que problema?

Então a Renata explicou qual o problema, acrescentando que era grave. A Rita andava a chocar os seus ovos, em breve ia ser mãe e precisava de comer muito bem, para poder criar uns pombinhos fortes e bonitos como ela. Por isso, todas as manhãs, antes de ir para a escola, costumava dar-lhe milho. Mas naquele dia acordara mais tarde e tinha-se visto obrigada a trazer a pomba com ela, porque a Rita estava habituada a comer bagos, um a um e pouco a pouco, nas mãos da sua amiga Renata. Ora ela tinha de ir já para a escola e só metera por aquela rua para encontrar o avô, que tinha vindo para ali poder dar à pomba o resto do milho…

E, com um ar muito contrariado, concluiu:

— Mas tu dizes que não viste o meu avô… Portanto, como não vejo aqui mais ninguém, só tu é que podes ajudar-me.

— Eu? Tenho muito pena, mas não pode ser. Eu estou de sentinela.

— Já sei! Mas tu mesmo disseste que ninguém tem passado por aqui. Por isso, ninguém pode ver. E eu não conto nada. Olha que já faltam poucos bagos — disse a Renata, dando mais um à pomba que não ficava quieta.

— Tenho muito pena…

— Ernesto, Ernesto! — exclamou a menina, olhando-o com uma expressão muito triste. — Pareces um rapaz muito simpático, mas afinal…

Ele tinha, de facto, um aspecto muito simpático. Baixo, loiro, de olhos azuis, corado e quase imberbe, era naturalmente risonho. Mas agora estava preocupado.

— Não posso, Renata. Se alguém me visse… Se o nosso sargento me apanhasse…

A pomba continuava a bater as asas, à roda do cartucho. A menina, abanando a cabeça, murmurava:

— E eu tenho de ir já para a escola! Tu bem podias, se quisesses… E agora?

Foi então que, vendo que duas lágrimas o espreitavam daqueles grandes e lindos olhos verdes, o soldado não resistiu mais.

— Pronto! Dá cá o milho e vai depressa para a escola. Eu cá trato da Rita… e seja o que Deus quiser!

Como o Ernesto se inclinava para ela, para melhor agarrar o cartucho, a menina pendurou-se-lhe ao pescoço e deu-lhe um grande beijo, dizendo:

— Eu juro que não conto nada a ninguém. Só hei-de dizer ao meu avô que encontrei hoje um soldadinho muito bom e muito bonito. Adeus, amigo Ernesto!

E deixando a pomba a esvoaçar em volta da sentinela, a Renata desatou a correr a caminho da escola, sem olhar para trás, mesmo de costas acenando adeus.

Risonho e pensativo, o soldado ficou a ver a menina desaparecer. Mas a pomba picava-lhe a mão… Despertou e só então desfez a posição de sentido, passando à de descanso: com a espingarda automática ao colo, as pernas afastadas e as mãos à frente, amparando o punho da arma… mas abertas, uma com o cartucho, a outra com a pomba.

Olhou à sua volta: ninguém! Até o nevoeiro parecia voltar de novo, a querer ajudá-lo. E o Ernesto deu à Rita mais um bago de milho.

De repente, vindo do quartel, um som de clarim estilhaçou o silêncio. Estremeceu, mas logo se acalmou, pensando: «É o toque do rancho, para o pequeno-almoço. Agora não é provável que alguém venha à porta.»

Continuou a dar o milho à Rita, contando os bagos que restavam: eram três. Pô-los na concha da mão, deitando fora o cartucho, logo arrastado pelo vento que acordara e desfazia os últimos farrapos de nevoeiro. O sol ia já doirando as coisas. E, quando havia um só bago de milho, o soldadinho, muito distraído, pressentiu de repente alguém que vinha já muito perto dele. Ao perceber quem era, quase desmaiou.

Como estava inclinado para a pomba, ao princípio só viu, pisando o chão, um par de botins ou botas altas. «Oficial ou sargento?» — pensou. Eram botas altas: «Oficial!». Depois, nos ombros, muitos galões amarelos, um largo e três estreitos: «Coronel! Coronel?». Por fim, um monóculo a faiscar ao Sol agora todo descoberto: «O nosso Comandante!»

Ora tudo isso, o que ele via e o que ele ia pensando, não demorou mais do que um segundo. E, nesse segundo, o soldado compreendeu que aquele oficial muito alto e magro, sempre sério e de monóculo, que estava quase junto dele, era nem mais nem menos do que o excelentíssimo senhor coronel Rijo, o Comandante do Regimento!

Imediatamente se pusera em sentido. A pomba, assustada com o bater dos calcanhares, afastara-se um pouco. E o último bago de milho, que não deixara cair no chão, não fosse o coronel vê-lo, ficara bem apertado pela mão encostada à perna esquerda. Mas agora, como o Comandante do Regimento tinha chegado ao quartel, era sua obrigação de sentinela dar um grito de alarme: «Às armas!»

Era assim: ele bradava às armas, a guarda vinha logo, a correr, e formava junto da sentinela; o corneteiro tocava, de maneira que, em qualquer parte do quartel, toda a gente ficava sabendo que chegara o Comandante, e por isso devia pôr-se em sentido; e a guarda apresentava armas, o Comandante fazia a continência, e só então entrava.

Ora já ele ia abrindo a boca, pronto a gritar, quando o coronel fez com a mão um gesto muito claro e firme, a dizer-lhe que não, que se mantivesse calado. E ele ficou de boca aberta, atrapalhado, com a pomba, que voltara logo, empoleirada num ombro. Resolveu então fazer o movimento de «apresentar armas»: a espingarda vertical, com a ponta em frente do nariz, segura pela mão direita no punho e pela mão esquerda um pouco mais para acima. Já manejava a arma, quando novamente o Comandante lhe fez um sinal para ficar quieto. Obedeceu, retomando a posição de sentido. E, aproveitando a confusão dos seus próprios gestos, com a boca ainda aberta, para lá atirou o bago de milho.

«Se for preciso, engulo-o…», pensou.

Mas não foi preciso. O Comandante manteve-se por momentos parado diante da sentinela em sentido e com a pomba no ombro esquerdo. Depois disse, em voz baixa:

— Descansar!

O soldado hesitou um pouco… mas, como os comandantes é que mandam, executou o movimento. A pomba, essa, limitou-se a passar para o ombro direito. O coronel olhou-os mais uns segundos. Depois, sem uma palavra, dirigiu-se para a porta do quartel.

Na boca de Ernesto, o bago de milho era agora como um bago de chumbo. Por isso, empurrou-o com a língua, até o entalar entre os dentes. Mas, antes que tivesse tempo de soprá-lo para o chão, a pomba saltou-lhe do ombro e foi comer-lhe, na boca, aquele último bago.

Ora o Comandante, que ia mesmo a entrar, voltou-se nesse instante. E viu, junto da guarita, o soldado em descanso, de cabeça parada, com a pomba a tocar-lhe os lábios com o bico, exactamente como se estivesse a beijá-lo.

Então a sentinela agitou levemente as mãos (seria um gesto de adeus?) e a pomba voou para longe, no momento em que o Comandante entrava finalmente no quartel.

Leonel Neves

Manuela Fonseca e outros (org.)

Lá longe, a paz

Porto, Edições Afrontamento, 2001

Quando, em 1933, os nazis sobem ao poder e começa a perseguição aos cidadãos judeus, os pais de Anna e Max consideram que o mais seguro será fugir. Neste excerto, Anna e Max vivem num hotel, na Suíça, onde travam amizade com Vrenelli e com Franz, os filhos dos donos, até ao dia em que chegam duas crianças alemãs. De início brincam todos juntos, mas essa situação não se prolonga por muito tempo.

Brincavam todos juntos à apanhada. Antes nunca tinha sido muito divertido, porque eles eram só quatro. (Trudi não contava, porque, como não conseguia correr depressa, era logo apanhada e depois gritava sempre). Mas as duas crianças alemãs eram muito velozes e, pela primeira vez, a brincadeira era mesmo emocionante. Vreneli acabara de apanhar o menino alemão e ele apanhou Anna, por isso agora era a vez da Anna apanhar alguém, e ela correu atrás da menina alemã. Elas corriam às voltas pelo pátio da hospedaria, aos ziguezagues, para trás e para a frente, pulando sobre as coisas, até que Anna julgou que estava quase a apanhá-la – mas uma senhora alta e magra, com uma expressão desagradável, barrou-lhe subitamente o caminho. A senhora apareceu tão de repente, como que saída do nada, que, por pouco, Anna não tinha tempo de parar e quase chocou com ela.

— Desculpe — disse Anna, mas a mulher não lhe respondeu.

— Siegfried! — chamou, com voz estridente. — Gudrun! Já disse que não quero que brinquem com estas crianças!

Agarrou a menina alemã e arrastou-a consigo. O menino seguiu-as, mas quando a mãe não estava a olhar, olhou para Anna, fez uma cara engraçada e acenou com as duas mãos, como que a pedir desculpa. Depois desapareceram os três no interior da hospedaria.

— Que mulher tão mal-encarada! — disse Vreneli.

— Ela deve pensar que nós somos mal-educados — disse Anna.

Tentaram continuar a brincar sem os meninos alemães, mas a brincadeira assim já não prestava. E acabou na confusão do costume, com Trudi em lágrimas, por ter sido apanhada.

Anna só voltou a ver os meninos alemães ao fim da tarde. Eles devem ter andado às compras em Zurique, porque cada um deles trazia um embrulho e a mãe trazia vários, grandes. Quando estavam quase a entrar na hospedaria, Anna pensou que aquela era a sua oportunidade de mostrar que não era mal-educada. Com um salto, passou-lhes à frente e abriu-lhes a porta.

Mas a senhora alemã não parecia estar, de todo, agradada.

— Gudrun! Siegfried! — disse ela, empurrando rapidamente os filhos para dentro. Depois, com um ar carrancudo e mantendo-se o mais afastada possível de Anna, comprimiu-se ela própria para passar. Foi difícil. Os embrulhos quase tapavam a entrada. Finalmente, ela lá entrou e desapareceu. «Sem sequer dizer obrigada», pensou Anna. «A senhora alemã é que é mal-educada!»

No dia seguinte, Anna e Max tinham planeado ir ao bosque com os meninos Zwirn, no segundo dia choveu e no terceiro dia foram com a mãe a Zurique para comprar meias – por isso não voltaram a ver os meninos alemães. Mas depois do pequeno-almoço, na manhã seguinte, quando Anna e Max saíram para o pátio, lá estavam eles outra vez a brincar com os meninos Zwirn. A Anna correu logo em direcção a eles.

— Vamos brincar à apanhada? — perguntou.

— Não — respondeu Vreneli, meio-corada. — E tu nem sequer podes brincar.

Anna ficou tão admirada que, por alguns momentos, não conseguiu pensar em nada para dizer. Será que Vreneli tinha outra vez o menino ruivo na cabeça? Mas ela já não o via há tanto tempo…

— Porque é que a Anna não pode brincar? — perguntou Max. Franz estava tão envergonhado como a irmã.

— Nenhum de vocês pode — respondeu e, apontando para os meninos alemães, acrescentou: — Eles dizem que não podem brincar convosco.

Pelos vistos, não só tinham sido proibidos de brincar com eles, como também de lhes falar, porque o menino parecia querer dizer alguma coisa, mas acabou por fazer apenas a mesma cara engraçada, com ar de quem pede desculpa, e encolheu os ombros.

Anna e Max olharam um para o outro. Nunca se tinham visto numa situação daquelas. Então Trudi, que tinha estado à escuta, começou a cantarolar:

— A Anna e o Max não brincam! A Anna e o Max não brincam!

— Oh! Cala-te! — disse Franz. — Vamos! — e começou a correr com Vreneli em direcção ao lago, com os meninos alemães atrás deles. Durante um momento Trudi ficou surpreendida. Depois cantarolou um último e desafiador «A Anna e o Max não brincam!» e, com as suas curtas perninhas, rompeu em correria atrás deles.

Atrás, ficaram especados Anna e Max.

— Porque é que eles não podem brincar connosco? — perguntou Anna, mas Max também não sabia. Parecia nada mais haver a fazer do que voltar para a sala de jantar, onde o pai e a mãe ainda acabavam de tomar o pequeno­-almoço.

— Pensei que estivésseis a brincar com o Franz e a Vreneli — disse a mãe.

Max explicou o que sucedera.

— Isso é muito estranho — disse a mãe.

— Talvez a mamã pudesse falar com a mãe deles — disse Anna. Ela acabara de reparar na senhora alemã e num homem, que certamente era o marido, sentados numa mesa ao canto.

— Com certeza que falo — disse a mãe.

Nesse preciso momento, a senhora alemã e o marido levantaram-se para sair da sala de jantar e a mãe de Max e de Anna foi ao encontro deles. Estavam muito longe para que Anna pudesse ouvir o que diziam, mas a mamã ainda só tinha dito algumas palavras quando a senhora alemã respondeu alguma coisa que a fez mãe corar de raiva. A senhora alemã disse mais qualquer coisa e fez tenções de ir embora, mas a mamã agarrou-lhe o braço.

— Ai não, não é! — gritou a mãe numa voz que ecoou por toda a sala. — Não é o fim, não senhora. — E rodou sobre os calcanhares, voltando para a mesa, enquanto a senhora alemã e o marido saíram, cabisbaixos.

— Toda a sala te ouviu — disse o pai zangado, quando a mãe se sentou. Ele odiava cenas.

— Ainda bem! — disse a mamã num tom tão alto que o papá sussurrou:

— Chiu! — e acenou para a acalmar.

Ter de falar baixo fez com que a raiva da mãe aumentasse ainda mais, a ponto de mal conseguir falar.

— Eles são nazis — disse ela por fim. — E proibiram os filhos deles de brincar com os nossos, porque os nossos são judeus — o tom da voz dela aumentava com a indignação. — E tu queres que eu fale baixo?! — gritou de tal modo, que uma velha senhora ainda a acabar de tomar o pequeno-almoço ficou tão assustada que quase entornou o café.

O pai cerrou os lábios e disse:

— Eu também jamais permitiria que a Anna e o Max brincassem com filhos de nazis. Por isso não vejo qualquer problema.

— Então, e Vreneli? E Franz? — perguntou Max — Isso significa que se eles brincam com os meninos alemães não podem brincar connosco?

— Eu acho que Franz e Vreneli terão de decidir quem são os amigos deles — disse o pai. — A neutralidade suíça é muito boa, mas pode ir longe demais — e levantou-se da mesa. — Agora sou eu quem vai falar com o pai deles.

Pouco depois, o pai voltou. Ele dissera ao senhor Zwirn que os seus filhos tinham de decidir se queriam brincar com Anna e Max ou com os visitantes alemães. Eles não podiam brincar com os dois. O pai pediu-lhes que não decidissem apressadamente, mas que lhe transmitissem a decisão nessa noite.

— Acho que nos vão escolher a nós — disse Max. — Afinal de contas, nós vamos continuar aqui depois de aqueles meninos se irem embora.

Mas foi difícil saber o que fazer com o resto do dia. Max foi para a beira do lago com a cana de pesca, minhocas e pedaços de pão. Anna não sabia o que havia de fazer. Por fim decidiu escrever um poema sobre uma avalanche que engolira uma cidade inteira, mas não se saiu muito bem. Quando chegou ao desenho ficou tão aborrecida com a ideia de ter de pintar tudo de branco, que desistiu de o fazer. Max, como de costume, não pescou qualquer peixe. A meio da tarde estavam os dois tão deprimidos que a mãe lhes deu meio-franco para irem comprar chocolates – apesar de já ter dito que eram demasiado caros.

No caminho da loja de doces para casa, viram Vreneli e Franz a falar com um ar muito sério à entrada da hospedaria e a seguir passaram por eles com uma expressão embaraçada, olhando em frente, o que os fez sentir pior do que nunca.

Então, Max voltou para a sua pescaria e Anna decidiu ir tomar banho para tentar salvar alguma coisa do dia. Flutuou de costas, coisa que aprendera muito recentemente, mas nem isso a animou. Parecia tudo tão absurdo. Porque é que ela e Max e os meninos Zwirn e os meninos alemães não podiam brincar todos juntos? Porque é que era preciso toda esta história das decisões e de tomar partidos?

De repente, ouviu-se um chape na água ao lado dela. Era Vreneli. As suas tranças compridas estavam atadas num totó no cimo da cabeça, para não se molharem, e o rosto comprido estava mais cor-de-rosa e mais preocupado que nunca.

— Desculpa por esta manhã — disse Vreneli sem fôlego. — Decidimos que preferimos brincar convosco, mesmo que isso signifique não podermos brincar com o Siegfried e a Gudrun.

Depois apareceu Franz na margem.

— Olá Max — gritou. — As minhocas estão a gostar do banho?

— Eu teria apanhado um peixe enorme agora mesmo, se tu não o tivesses espantado com o barulho que fizeste — disse Max, muito satisfeito mesmo assim.

Nessa noite, ao jantar, Anna viu os meninos alemães pela última vez.

Eles estavam sentados, muito direitos, com os pais na sala de jantar. A mãe falava com eles, pausada e insistentemente, e nem mesmo o menino se voltou para olhar para Anna e Max, uma única vez que fosse. No final da refeição, ele passou pela mesa deles, como se os não visse. Toda a família se foi embora na manhã seguinte.

— Lamento que tenhamos feito perder alguns clientes ao senhor Zwirn — disse o papá.

A mãe estava triunfante.

— É uma pena — disse Anna. — Tenho a certeza de que aquele menino gostava mesmo de nós.

Max abanou a cabeça.

— No fim, já não gostava de nós. Depois da a mãe ter falado com ele, ele deixou de gostar de nós.

«É verdade», pensou Anna. Ela imaginou o que o menino estaria a pensar agora, o que a mãe lhe teria dito acerca dela e de Max, e como seria ele quando crescesse.

Judith Kerr

Manuela Fonseca e outros (org.)

Lá longe, a paz

Porto, Edições Afrontamento, 2001

Muitos jovens, como este rapaz, saíram para a guerra ou para um campo de concentração, e voltaram um dia a casa.

A porta acinzentada abriu-se. Velha, consumida, a cara da tia.

— Vieste.

Envolveu-o num abraço dorido.

O corredor, como dantes, com pouca luz. O bengaleiro pesadão. Como dantes, e, no entanto, diferente. Como alguma coisa com que sonhara.

— Entra, rapaz!

A voz da velha era dolorosa como o fora o seu abraço.

Parecia um estranho a olhar a passadeira de oleado às riscas. Também o cheiro da casa era adocicado como fruta demasiado amadurecida.

Entreaberta, a porta do quarto que fora o seu. Há séculos.

Abriu-a para trás com um empurrão do pé.

Encostado à ombreira contemplou o lugar dos sonhos da infância, da revolta do adolescente, das leituras nocturnas, dos segredos. Nada mudara. O chão limpo, o tapete de bordados, a cama de pau-castanho, o candeeiro na mesa-de-cabeceira, o cinzeiro, a estante de livros. E viu-se a tirar de lá livros. Viu a mãe de cara aflita, o pai a levar os livros para o fogão da cozinha.

— Queres descansar?

A voz lúgubre da tia fê-lo estremecer.

— Não, não quero.

A cara dela era o espelho no qual se viu a si próprio: «Estás tão magro, não pareces o mesmo. Estás velho, apesar de seres jovem. Os teus olhos trazem ódio».

Não passou o limiar da porta. Encaminhou-se para o fundo do corredor. Parou em frente do quarto dos pais. Tinham morrido. Quem lho dissera fora o abraço dorido da tia.

— Conta lá, tia.

As suas próprias palavras pareciam-lhe de outrem, virem de uma grande distância.

— A tua mãe ficou com a saúde abalada desde o dia em que te vieram buscar. Pouco depois, levaram o teu pai e nunca mais tivemos notícias dele. Ela não resistiu a tanto. Morreu ali, naquela cama. Falou em ti até ao último suspiro. Se tivesse adivinhado que tu voltarias…

Atravessou a sala de jantar. O mesmo número de cadeiras que dantes: o lugar da mãe, o do pai, o seu.

— Passaram-se seis anos desde que te vieram buscar…

Seis anos? Como é que seis anos podem ser uma vida! Uma vida que separa o passado do presente por um abismo de sofrimento e ódio?

Tudo limpo, brilhante, arrumado. Para quê?

A sala de estar. Fria por falta de uso. Por detrás da janela, o carvalho, o permanente encanto da mãe. O sofá, a mesinha redonda, a cadeira de espaldar, as cortinas de croché.

O piano. Tudo esperou por ele. Até o abre-cartas de prata em cima da secretária. Tudo esperou.

Nesta cadeira a mãe costurava. Mais além o lugar do pai. Neste cinzeiro o pai pousava o seu cachimbo. O cenário do passado conservado com uma frieza mortal. Um palco abandonado pelos actores.

Aproximou-se do piano. Afastou o xaile de franjas. Levantou a tampa.

Os mortos contemplavam-no.

Um suor frio cobre-lhe a testa. Sentado em frente do piano, as mãos sobre os joelhos, os olhos cansados nos silenciosos antepassados de sempre.

Onde acaba o passado? Onde começa o presente?

No corredor, arrastam-se os passos da velha tia.

Ergue a mão. Fá-lo tocar um acorde hesitante, tímido, que aviva por instantes o cenário de tempos idos.

Depois caem-lhe os braços sobre o teclado. Uma desarmonia geme no espaço.

Enterra a cabeça nos braços e rompe em soluços.

Ilse Losa

Manuela Fonseca e outros (org.)

Lá longe, a paz

Porto, Edições Afrontamento, 2001

Fernando Pessoa

Manuela Fonseca e outros (org.)

Lá longe, a paz

Porto, Edições Afrontamento, 2001

Deste lado é que se morre
com as mãos presas aos pés
deste lado é que se corre
o medo de lés a lés

Deste lado é que se grita
com a garganta em gangrena
deste lado é que se fita
o outro lado da cena

Deste lado é que se morre
com a garganta em gangrena
deste lado é que se corre
loucamente entrando em cena.

Fernando Martinho

José Fanha (org.)

De palavra em punho

Porto, Campo das Letras, 2004